양과 강철의 숲

은하수에 다리를 만든 까치들과 같다.

까치를 마지막 한 마리까지 모아야 한다.¹ p.217

• 가즈네의 피아노 음색이 가장 아름답게 울릴 수 있도록 나는 까치들을 높이 날렸다. p.264

아키노, 야나기, 이타도리 다 저마다의 특색으로 조율을 하지만 피아노를 향한 마음은 진심이다.

고객의 눈높이에 맞춘 조율(아키노)이 최선일까, 아니면 피아노의 가능성을 최대한으로 끌어내는 것이 최선일까?

• 후자가 아키노를 피아니스트의 길에서 내려오게 했지만, 과연 최선의 조율이 멈추게 한 것일까? 더 일찍 일깨워 주어 일찌감치 맞는 길을 찾아가게 한 것이 정답이었을지, 아니면 자신의 실력을 점차 알게 해서 그 길을 계속 걷게 하는 것이 정답이었을지 모르겠다.

재능이 있어서 살아가는 것이 아니다. 그런 것은 있어도 없어도 살아간다. 있는지 없는지 모를 그런 것에 휘둘리기 싫다. 좀 더 확실한 무언가를 이 손으로 더듬어 찾아가는 수밖에 없다. p.251